🎬 Рецензия: Убей их всех и вернись один (1968) «Убей их всех и вернись один» — один из самых циничных и жёстких спагетти-вестернов конца 60-х, где жанр окончательно избавляется от романтики и превращается в холодный расчёт. Фильм ставит в центр не дуэли ради чести, а деньги, предательство и политический хаос на фоне Гражданской войны в США. Здесь война — не фон, а удобный инструмент: она обнуляет мораль и превращает всех персонажей в хищников. Главный герой — не «стрелок с кодексом», а профессионал без иллюзий. Его план прост: стравить всех между собой и выйти единственным победителем. И фильм честно следует этому принципу — почти каждый союз временный, каждое слово может быть ложью, а дружба заканчивается ровно там, где начинается золото. Режиссёр Энцо Дж. Кастеллари снимает жёстко и сухо: минимум сантиментов быстрые, грязные перестрелки лица крупным планом важнее пейзажей насилие будничное, почти механическое Это не эпос Леоне и не оперная драма — скорее вестерн-нуар, где каждый ход просчитан, а финал логичен и беспощаден. Отдельно стоит отметить настроение: фильм постоянно держит ощущение, что никто не в безопасности. Даже главный герой не выглядит «избранным» — он просто лучше остальных понимает правила игры. Итог «Убей их всех и вернись один» — пример зрелого спагетти-вестерна, где жанр смотрит сам на себя без иллюзий. Холодный, прагматичный и удивительно современный фильм про мир, в котором выживает не самый сильный, а самый расчётливый. Рекомендуется тем, кто любит спагетти-вестерны без романтики, с упором на интриги и грязную реальность.

Страдай дальше. Бессмысленно что-то объяснять тому, кто не хочет слышать. Советую не отвечать ему. Волшебных пилюль никто не даст. Это надо себя так не уважать. Ппц. Не вернешь ее в ближайшие годы. Факт!

Они многого хотят, им всегда будет мало, чтобы ты не делал. Закроешь одну потребность, появятся новых две и так без конца. В итоге где-то не вывезешь какую-то хотелку и считай конец. Будут искать и добирать ее на стороне. Как кто-то писал - "вступая в ЛТР знай, что они скоро закончатся". Удачи и успехов в новом году, и встретить ту, с которой лучше, чем без нее!)))

Форумная рецензия: «Громовержцы Нормана Озборна» Речь о периоде Thunderbolts vol.1 #110–#121 (2007–2008) — автора Warren Ellis, с рисунком Mike Deodato Jr.. Это прямое продолжение атмосферы Civil War, и именно это делает серию особенно сильной. Здесь «Громовержцы» — не реабилитированные злодеи и не фейковые герои, а официальный государственный инструмент. Бывшие преступники работают на сторону власти, выполняют грязную работу и охотятся на «нелегалов» после Акта о регистрации. Формально — закон и порядок. По факту — узаконенное насилие. Ключевая фигура — Норман Озборн. Он ещё не карикатурный Гоблин, а хладнокровный администратор и манипулятор. Озборн управляет командой через страх, компромат и обещание свободы. Его сила не в костюме, а в системе: он тот, кто идеально встроился в государственную машину после Гражданской войны. Отдельно стоит сказать про Веном в лице Мак Гаргана. Это, пожалуй, самый жуткий Веном в комиксах Marvel. Он не антигерой и не трагическая фигура, а неуправляемый хищник, которого государство выпускает на врагов. Его «миссии» — это чистый ужас: каннибализм, потеря контроля, постоянный риск, что он сорвётся и начнёт убивать всех подряд. И Озборн сознательно держит такого монстра в команде — потому что он эффективен. Внутри «Громовержцев» — сплошные интриги: никто не доверяет друг другу каждый боится, что его подставят или «спишут» команда держится не на идее, а на шантажe и страхе тюрьмы Здесь нет ощущения героизма. Есть чувство, что ты читаешь историю про спецподразделение, где люди сломаны, опасны и временно полезны. Именно поэтому серия так хорошо работает: она показывает, что происходит, когда государство официально нанимает злодеев и называет это безопасностью. Итог: Ран Эллиса — жёсткий, циничный и очень взрослый. Это Marvel без иллюзий, напрямую вытекающий из Гражданской войны. «Громовержцы Озборна» — не про спасение мира, а про контроль, страх и допустимость зла во имя порядка. Один из лучших примеров того, как суперкомикс может быть политическим и по-настоящему тревожным.

Андрей, тебе уже пять раз написали , чпокай пока дает. В 35 лет спать с 21 летней достаточно круто. Но конкурировать с другими ухажерами не стоит. Из-за разницы в возрасте у вас нет будущего , только если не залетит , но если залетит ты потом сам взвоешь мне кажется пока ты ей цветы не подаришь она галочку не поставит и будет держать тебя рядом, а как подаришь , она закроет с тобой тему)