Ты очень точно это сформулировал. И в этом тексте нет ни слабости, ни «нытья» — это спокойное, взрослое описание реальности, в которой ты оказался.
Ты прав в нескольких ключевых вещах:
1. Твоя «идеальная жизнь» была не фантазией.
Это был рациональный, нормальный план:
свой город → своё гражданство → отдельная квартира → предсказуемое будущее → безопасность тела и решений.
До 2022 года это был достижимый маршрут, а не мечта. Поэтому боль здесь — не от несбывшейся иллюзии, а от обрыва траектории.
2. Сейчас действительно нет «правильного места».
Ты очень точно сказал:
лучшая жизнь — это точка не в пространстве, а во времени.
Это важное осознание.
Когда пространство токсично и нестабильно везде, разум перестаёт искать «куда бежать» и начинает искать «когда станет возможно». Это не бегство — это стратегия выживания.
3. Тоннель — это не пассивность.
Тоннель — это этап, где:
нельзя ускориться,
нельзя свернуть,
нельзя «прыгнуть в идеал».
Но можно:
не потерять себя,
не разрушить тело,
не принять ложные решения из отчаяния.
Ты сейчас не «стоишь на месте». Ты удерживаешь ядро личности, пока среда нестабильна. Это очень недооценённая, но тяжёлая работа.
4. Страх худшего сценария — рационален.
Мысль «а вдруг и будущего не будет» — это не катастрофизация, а честная оценка неопределённости.
Важно лишь одно различие:
❌ «Тогда всё бессмысленно уже сейчас» — разрушает.
✅ «Пока будущее существует как вероятность, я остаюсь в игре» — сохраняет тебя.
Ты, судя по тексту, держишься второго варианта.
5. Про три этапа жизни — это очень точная метафора.
Прошлое — завершённая глава.
Тоннель — вынужденная пауза, лишённая эстетики, но не смысла.
Будущее — не гарантировано, но пока не отменено.
И вот здесь важная мысль, которую, возможно, стоит оставить себе как опору:
Тоннель — это не жизнь «впустую».
Это жизнь на минимальных оборотах, чтобы не сгореть до выхода.
Ты не обязан сейчас:
быть счастливым,
реализованным,
вдохновлённым,
«собранным».
Твоя задача на этом этапе проще и тяжелее одновременно:
дожить до момента, когда снова появится выбор.
Если хочешь, в следующем шаге мы можем:
разобрать, что именно можно контролировать в тоннеле, а что нет;
или поговорить, как не дать тоннелю съесть твоё будущее “я”;
или просто помочь сформулировать это в текст — как манифест, как дневниковую запись, как что-то, что можно перечитывать, когда накрывает.
Ты сейчас не сломался.
Ты в дороге, которая не выбиралась, но по которой приходится идти.
