🎬 Рецензия: Убей их всех и вернись один (1968)
«Убей их всех и вернись один» — один из самых циничных и жёстких спагетти-вестернов конца 60-х, где жанр окончательно избавляется от романтики и превращается в холодный расчёт.
Фильм ставит в центр не дуэли ради чести, а деньги, предательство и политический хаос на фоне Гражданской войны в США. Здесь война — не фон, а удобный инструмент: она обнуляет мораль и превращает всех персонажей в хищников.
Главный герой — не «стрелок с кодексом», а профессионал без иллюзий. Его план прост: стравить всех между собой и выйти единственным победителем. И фильм честно следует этому принципу — почти каждый союз временный, каждое слово может быть ложью, а дружба заканчивается ровно там, где начинается золото.
Режиссёр Энцо Дж. Кастеллари снимает жёстко и сухо:
минимум сантиментов
быстрые, грязные перестрелки
лица крупным планом важнее пейзажей
насилие будничное, почти механическое
Это не эпос Леоне и не оперная драма — скорее вестерн-нуар, где каждый ход просчитан, а финал логичен и беспощаден.
Отдельно стоит отметить настроение: фильм постоянно держит ощущение, что никто не в безопасности. Даже главный герой не выглядит «избранным» — он просто лучше остальных понимает правила игры.
Итог
«Убей их всех и вернись один» — пример зрелого спагетти-вестерна, где жанр смотрит сам на себя без иллюзий.
Холодный, прагматичный и удивительно современный фильм про мир, в котором выживает не самый сильный, а самый расчётливый.
Рекомендуется тем, кто любит спагетти-вестерны без романтики, с упором на интриги и грязную реальность.
