КНИГИ - все обсуждение книг только сюда

[Sammy_Davis]

Punisher: Welcome Back, Frank (2000–2001)
Сценарий: Гарт Эннис | Рисунок: Стив Диллон

Только что дочитал Welcome Back, Frank — и это один из самых бодрых и цельных комиксов про Карателя, которые я читал.

По ощущениям — небольшой телесериал: плотный сюжет, чёткий ритм, каждая глава читается как отдельная серия с экшеном и клиффхэнгерами. Комикс вообще не провисает — всё время что-то происходит.

Главный кайф — баланс экшена и чёрного юмора. Здесь много стрельбы, абсурдных ситуаций и запоминающихся второстепенных персонажей, но при этом Фрэнк Касл остаётся максимально опасным и хладнокровным. Юмор не превращает историю в пародию — наоборот, он подчёркивает контраст между безумием мира и абсолютной прямолинейностью Карателя.

Фрэнк в этой истории — не философ и не трагический герой, а центр урагана, который просто возвращается и методично наводит порядок. Минимум рефлексии, максимум действия — и это работает на 100%.

Отдельно стоит отметить рисунок Стива Диллона: простая, «телевизионная» подача, отличная мимика и чёткая визуальная динамика. Очень легко представить экранизацию — не удивительно, что именно эта версия Карателя часто всплывает в фильмах и сериалах.

Итог:
Отличная точка входа в Карателя. Динамично, жёстко, смешно и читается на одном дыхании. Если хочется экшена без лишней супергероики и с фирменным чёрным юмором — Welcome Back, Frank более чем оправдывает свою репутацию.

[Sammy_Davis]

Рецензия: ран Дж. Майкла Стражинского на The Amazing Spider-Man

Ран Дж. Майкл Стражинский на The Amazing Spider-Man (2001–2007) — один из самых неоднозначных, но при этом самых живых периодов в истории персонажа. Это тот случай, когда Человек-паук перестаёт быть просто супергероем и снова становится человеком — взрослым, уставшим, сомневающимся.

---

🕸 Брак с Мэри Джейн — взрослый Питер

Стражинский возвращает Питеру брак с Мэри Джейн как полноценную, значимую часть сюжета, а не «багаж». Их отношения показаны зрелыми: с разговорами, конфликтами, поддержкой и реальными бытовыми проблемами. Это редкий период, где Питер не инфантилен, а действует как взрослый мужчина, несущий ответственность не только за город, но и за семью.

---

🏫 Работа учителем — идеальное попадание

Питер Паркер как учитель в школе — одно из лучших решений рана. Это логичное развитие персонажа: он помогает подросткам, видит в них себя, постоянно балансирует между долгом и реальностью. Эти эпизоды отлично подчёркивают тему «сила — это не только удары, но и влияние на людей».

---

☕ Небоевые, «тихие» выпуски

Огромный плюс рана — небоевые номера. Выпуски, где почти нет экшена, но есть разговоры, воспоминания, внутренние монологи. Стражинский явно вдохновляется драматургией сериалов: персонажи живут, а не просто переходят от драки к драке. Именно за это ран часто вспоминают с теплотой.

---

🧛 Морлан и Изекеиль — мифология и судьба

Появление Морлан и Изекеиль Симс кардинально меняет взгляд на природу сил Паука. Паучьи способности подаются не как случайность, а как часть древнего, почти мистического узора. Морлан — один из самых пугающих и «непаучьих» злодеев, а Изекеиль добавляет философии, судьбы и неоднозначности.

---

🎨 Рисунки Джона Ромиты-младшего

Арт Джон Ромита-младший идеально ложится на сценарий: угловатый, резкий, иногда нарочито грубый, но очень эмоциональный. Его Питер выглядит уставшим, взрослым, настоящим. Да, стиль нравится не всем, но для атмосферы рана он работает на 100%.

---

🦾 Тони Старк и Гражданская война

В период Гражданская война Питер сближается с Тони Старк, видя в нём наставника и защитника. Разоблачение личности — мощный, смелый шаг, который логично вырастает из доверия к Старку… и столь же логично приводит к катастрофическим последствиям.

---

😈 Сделка с Мефисто — больная точка

Финал рана — сделка с Мефисто (One More Day) — самый спорный момент. Сюжетно это выглядит как откат всего достигнутого: брак, развитие, взросление. Многие воспринимают это как издательское решение, перечеркнувшее путь персонажа. Даже при сильных эмоциональных сценах остаётся чувство несправедливости.

---

Итог

Ран Стражинского — это лучший взрослый Человек-паук: семейный, рефлексирующий, уязвимый. Он не идеален, местами противоречив, но именно поэтому так запоминается. Если вы хотите Паука не как бесконечный экшен, а как драму о взрослении и ответственности — этот ран обязателен к прочтению.

[Sammy_Davis]

Форумная рецензия: «Громовержцы Нормана Озборна»

Речь о периоде Thunderbolts vol.1 #110–#121 (2007–2008) — автора Warren Ellis, с рисунком Mike Deodato Jr.. Это прямое продолжение атмосферы Civil War, и именно это делает серию особенно сильной.

Здесь «Громовержцы» — не реабилитированные злодеи и не фейковые герои, а официальный государственный инструмент. Бывшие преступники работают на сторону власти, выполняют грязную работу и охотятся на «нелегалов» после Акта о регистрации. Формально — закон и порядок. По факту — узаконенное насилие.

Ключевая фигура — Норман Озборн. Он ещё не карикатурный Гоблин, а хладнокровный администратор и манипулятор. Озборн управляет командой через страх, компромат и обещание свободы. Его сила не в костюме, а в системе: он тот, кто идеально встроился в государственную машину после Гражданской войны.

Отдельно стоит сказать про Веном в лице Мак Гаргана. Это, пожалуй, самый жуткий Веном в комиксах Marvel. Он не антигерой и не трагическая фигура, а неуправляемый хищник, которого государство выпускает на врагов. Его «миссии» — это чистый ужас: каннибализм, потеря контроля, постоянный риск, что он сорвётся и начнёт убивать всех подряд. И Озборн сознательно держит такого монстра в команде — потому что он эффективен.

Внутри «Громовержцев» — сплошные интриги:

• никто не доверяет друг другу

• каждый боится, что его подставят или «спишут»

• команда держится не на идее, а на шантажe и страхе тюрьмы

Здесь нет ощущения героизма. Есть чувство, что ты читаешь историю про спецподразделение, где люди сломаны, опасны и временно полезны. Именно поэтому серия так хорошо работает: она показывает, что происходит, когда государство официально нанимает злодеев и называет это безопасностью.

Итог:
Ран Эллиса — жёсткий, циничный и очень взрослый. Это Marvel без иллюзий, напрямую вытекающий из Гражданской войны. «Громовержцы Озборна» — не про спасение мира, а про контроль, страх и допустимость зла во имя порядка. Один из лучших примеров того, как суперкомикс может быть политическим и по-настоящему тревожным.

[Sammy_Davis]

Kraven’s Last Hunt — тяжёлая, мрачная и при этом одна из самых сильных арок про Человека-паука вообще.

Это история, которую трудно читать ради удовольствия — но невозможно забыть. Здесь почти нет привычного супергеройского драйва: вместо него депрессия, навязчивые мысли, страх смерти и ощущение конца. Комикс работает как психологический триллер и экзистенциальная драма, а не как очередное противостояние героя и злодея.

Главное достижение арки — Кравен. Он не просто враг Паука, а человек, который дошёл до предела и решил сам поставить точку. Это редкий случай для Marvel, когда злодею дают настоящий финал, без иронии и откатов. Его победа — не над Пауком, а над собственным страхом быть никем.

Человек-паук здесь вторичен и уязвим. Он не герой, который «спасает день», а фигура в чужой игре. Это сознательная инверсия жанра, из-за которой арка ощущается особенно давящей.

Визуально и по тону — почти хоррор: грязь, дождь, могила, чёрный костюм, минимум света и надежды. Всё работает на одну мысль — конец неизбежен.

Итог:
Kraven’s Last Hunt — не «любимая» арка, а важная. Тяжёлая, взрослая, честная. Та самая история, которую перечитывают редко, но ставят выше десятков более зрелищных сюжетов. Для Кравена — идеальное завершение. Для Паука — одно из самых тревожных испытаний в его истории.

[Giraffe]

Книги, которые произвели на меня впечатление:

Эмиль Золя "Деньги" - про то, как устроен финансовый мир, как он связан с политикой, о финансовых схемах, к чему приводит жадность.

Ги де Мопассан "Милый друг" - о мире псевдожурналистики, как она связана с политикой, как строится карьера. Актуально на все времена, как и предыдущая книга.

Джордж Оруэлл "1984", "Скотный двор" - об устройстве мира, политических схемах, как играют людьми и натравливают нас друг на друга. По сути, наша реальность.

Платон "Государство" - о типах государственного устройства, как они сменяют друг друга, об идеальном государстве.

Марк Аврелий "Размышления" (другое название "Наедине с собой") - рассуждения о жизни, справедливости, чести и тд. Обо всем. Каждая фраза - кладезь полезной информации.

Кафка "Процесс" - о бюрократической машине, всемогуществе власть имущих, несправедливости.

Альбер Камю "Чума" - о том, как люди ведут себя во время катаклизма, о выборе. 

Альбер Камю "Посторонний" - о морали, о выборе и его последствиях, о том, что жизнь не логична.

Джек Лондон "Мартин Иден" - о том, к чему может привести погоня за ложными идеалами. Как добиться успеха и не сойти с ума.

Томас Мор "Утопия" - об идеальной модели общества.

Гюстав Флобер "Мадам Бовари" - про ненасытную, изменяющую женщину и что ее ждет. О том, как не делать)

Джек Лондон "Маленькая хозяйка большого дома" - про треугольник, сложность выбора, долг.

Стефан Цвейг "Страх" - про психологию женской измены. Цвейга легко читать, произведения небольшие.

Франсуаза Саган "Сердцебиение" (почему-то переводят как "Сигнал к капитуляции"). О женском выборе между страстью и комфортом, быть любимой или любить. Полезно почитать как женщинам, так и мужьям, от которых ушла жена, и любовникам, чтобы подумали, ради чего женщине уходить к ним.

Ф.М. Достоевский "Преступление и наказание", как и весь Достоевский, - просто выворачивает сознание наизнанку и исследует психологию человека от и до, а также задается вопросами религии, морали и тд.

Л.Н.Толстой "Война и мир" - если в школе не читали, то самое время заполнить этот пробел. То же самое, что Достоевский, только вширь, взаимоотношения людей на бытовом и глобальном уровне. 

Если хочется очень сильно занять голову, то можно почитать "Фауста" Гете или "Божественую комедию" Данте. Сложно, но очень интересно читать. Произведения обо всем на все времена.

Изменено 20 часов назад пользователем Giraffe
Изменения (история изменений)

[Sammy_Davis]

31 минуту назад, Giraffe сказал:

Книги, которые произвели на меня впечатление:

Спасибо, интересный список, даже некоторые книги читал из него. ("1984", "Скотный Двор", "Мартин Иден")

Я бы туда еще добавил А. Дюма "Граф Монте-Кристо" и Жюль Верн "Таинственный остров"

[Vronsky]

1 час назад, Giraffe сказал:

Ф.М. Достоевский "Преступление и наказание", как и весь Достоевский, - просто выворачивает сознание наизнанку и исследует психологию человека от и до, а также задается вопросами религии, морали и тд.

Л.Н.Толстой "Война и мир" - если в школе не читали, то самое время заполнить этот пробел. То же самое, что Достоевский, только вширь, взаимоотношения людей на бытовом и глобальном уровне. 

У Толстого лучше с Карениной начинать, если понравится, то "Войну и Мир"). В "ВиМ" много отступлений о войне, которые на любителя, и не очень качественная для современного читателя философия). В АК первого нет, второго меньше намного, а мастерство создания сцен и образов более отточено.

 

Ещё из русской классики по тематике нашего форума посоветовал бы читать "Героя нашего времени", и просто подумать над тем, как 26-летний парень смог все это принять, понять и в достаточно приличной художественной форме изложить. В 27 он уже погиб и можно только предположить какие бы шедевры мог ещё написать Лермонтов, если бы дожил хотя бы до 40.

[Giraffe]

4 часа назад, Sammy_Davis сказал:

Спасибо, интересный список, даже некоторые книги читал из него. ("1984", "Скотный Двор", "Мартин Иден")

Я бы туда еще добавил А. Дюма "Граф Монте-Кристо" и Жюль Верн "Таинственный остров"

Да, хорошие, тоже понравились.

[Giraffe]

3 часа назад, Vronsky сказал:

У Толстого лучше с Карениной начинать, если понравится, то "Войну и Мир"). В "ВиМ" много отступлений о войне, которые на любителя, и не очень качественная для современного читателя философия). В АК первого нет, второго меньше намного, а мастерство создания сцен и образов более отточено.

 

Ещё из русской классики по тематике нашего форума посоветовал бы читать "Героя нашего времени", и просто подумать над тем, как 26-летний парень смог все это принять, понять и в достаточно приличной художественной форме изложить. В 27 он уже погиб и можно только предположить какие бы шедевры мог ещё написать Лермонтов, если бы дожил хотя бы до 40.

Мне "Война и мир" больше "Анны Карениной" понравилась, и про войну было увлекательно. Может если еще раз перечитать "Анну Каренину", то будет новое восприятие. Тогда главная героиня была неприятна. У Л.Толстого много интересных произведений, есть и более компактные)

Про Лермонтова и "Героя нашего времени" согласна. Очень нравится как поэт.

Еще нравились рассказы Чехова, Бунина, "Леди Макбет Мценского уезда" Лескова, Чернышевский "Что делать?".

На тему гражданской войны интересно было бы перечитать еще раз "Хождение по мукам" А.Толстого, "Тихий Дон" М.Шолохова, "Дни Турбиных", "Белая гвардия" М.Булгакова.