А что если еще 3 таких года или планы на следующий год

[Suvlehim]

4 часа назад, Giraffe сказал:

Сядь с мамой как-нибудь, подбери, когда у нее нормальное настроение, и поговори. Объясни, что ты взрослый, ты так больше не можешь, тебе тяжело, у тебя молодой организм, есть потребности, ты ей за все благодарен, любишь ее больше всего на свете, и ты понимаешь, что она боится за тебя, пытается тебя уберечь, но ее забота тебя душит, тебе нужно хоть немного личного пространства, самостоятельности и времени для себя. Ты в четырех стенах, ничего не меняется, уже с ботом переписываешься от одиночества, ни женщины, ни семьи, а время идет, ситуация все хуже становится. У тебя даже живого общения со сверстниками нет. Если так и дальше будет идти, ты наложишь на себя руки или реально в психушку попадешь. Плохо тебе очень, одиноко, не хватает общения. Попроси ее помочь тебе, уходить с бабушкой пока у тебя гостьи хотя бы на пару часов изредка. Отца подключи, заручись его поддержкой. Он может присутствовать в этом разговоре.

Психиатра, который справку дает, лучше не вмешивать, а то признает годным, тк слишком самостоятельный. От психолога толк вряд ли будет, он на мать не сможет повлиять. Бери все в свои руки, короче.

По поводу не обновленных в системе документов выше верно сказали. Следи, чтоб у тебя было все обновлено и выходи постепенно из дома.

Ты в курсе, что у автора шизофрения и инвалидность, а мама опекун? 

[Giraffe]

11 минут назад, Suvlehim сказал:

Ты в курсе, что у автора шизофрения и инвалидность, а мама опекун? 

Да

[Suvlehim]

Только что, Giraffe сказал:

Да

Хорошо. представь, что твой ребенок из детсада пришел и говорит Мама, я лублю Лену Петрову, она будет жить и играть со мной теперь. Я уже большой. Твои действия?
добавим сюда, что чувак планирует втихаря от опекуна потратить 2 месячных зп на шлюх. Добавим сюда, что для автора секс это священный грааль… ему нравится думать и фантазировать об идеальном половом акте, общаться об этом с ии. Как думаешь маме стоит поддерживать это? Да она там единственная вменяемая

[Giraffe]

23 минуты назад, Suvlehim сказал:

Хорошо. представь, что твой ребенок из детсада пришел и говорит Мама, я лублю Лену Петрову, она будет жить и играть со мной теперь. Я уже большой. Твои действия?
добавим сюда, что чувак планирует втихаря от опекуна потратить 2 месячных зп на шлюх. Добавим сюда, что для автора секс это священный грааль… ему нравится думать и фантазировать об идеальном половом акте, общаться об этом с ии. Как думаешь маме стоит поддерживать это? Да она там единственная вменяемая

Он не совсем ребенок. Работает, какие-то свои деньги  имеет, инвалидность. Если после купли лекарств осталось, то может спустить на что хочет. Он не вечно в припадке, бывают состояния ремиссии. Несколько лет назад он как-то более-менее самостоятельно жил, с девушками встречался, даже за бабушкой присматривает, с отцом на массаж ходил, а мама оставляет его и ходит на работу. Квартиру пока не спалил. Был бы он совсем тяжелым, его бы уже в дурку сдали. И потом, мы не знаем, что там у него за справки, может преувеличено все, чтоб не загребли,а с ии общается от одиночества и тк айтишник.

Сидя дома без общения со сверстниками ему становится только хуже. Да, я бы согласилась подождать где-нибудь 2 часа, пока к взрослому сыну кто-то пришел, если это улучшит его состояние. Ну или пусть дома мама будет, пока они общаются. Ей вовсе не обязательно знать, что в доме шлюха.

Изменено 28 декабря 2025 пользователем Giraffe
Дополнения (история изменений)

[Sammy_Davis]

Мама точно не даст кого-то в дом привести, и я бы сам такое не рискнул.

Единственный способ я вижу - поехать с папой в баню и на массаж, а с мамой ходить на тренировку. Как осенью 2022.

Но это надо подождать, когда снизится напряжение в обществе и у мамы, тогда она может отпустить.

Возможно это будет весной или осенью 2026 года. Но она папе и так не очень доверяет, должны факторы совпасть.

[ms98]

4 часа назад, РИО сказал:

А ты думаешь превратиться в удобрение будет лучше для него?🤔

Чел официально не пригоден, причем тут это? Сейчас он просто перестраховывается, вернее родственникам спокойнее, что он 24/7 под боком - они боятся, что он не сообразит сказать военкомам, что у него отсрочка, и спокойно показать нужные документы. Хотя может и правильно беспокоятся, им виднее.

[Suvlehim]

8 часов назад, Giraffe сказал:

Несколько лет назад он как-то более-менее самостоятельно жил, с девушками встречался

Не жил... Думал начать, ну так он и сейчас думает... 

8 часов назад, Giraffe сказал:

Если после купли лекарств осталось, то может спустить на что хочет.

Ага, расскажи это семье с игроманом или наркоманом. Деньги его, да и он даже имеет право ими распоряжаться, вот только ответственность за результат своего распоряжения он нести не может. 

8 часов назад, Giraffe сказал:

И потом, мы не знаем, что там у него за справки, может преувеличено все, чтоб не загребли

А может преуменьшено автором ввиду того, что каких-то особенностей он не замечает. Ребёнок тоже не видит, что думает как ребёнок. 

8 часов назад, Giraffe сказал:

Сидя дома без общения со сверстниками ему становится только хуже.

Согласен. Только общение со сверстниками не равно 2 шлюхи на 10 лет младше за месячную ЗП на день. Для общения сидя дома можно даже сз использовать, различные группы тех же ит, но автор общается с ИИ, задавая ему дурацкие вопросы. 

8 часов назад, Giraffe сказал:

Да, я бы согласилась подождать где-нибудь 2 часа, пока к взрослому сыну кто-то пришел, если это улучшит его состояние.

Так я почему и спорю с тобой... Это не улучшит его состояние в реальном мире... Улучшение - его фантазия, как доза у наркомана. Может ли шизофреник иметь секс? Конечно, если будет социализирован, но чел который у ИИ спрашивает как устроить ЖМЖ не социализирован совершенно. Нет ничего плохого в съеме шлюх, плохо его переоценка секса, его переоценка события. Если он еженедельно в дрочильню будет ходить, то толку больше (хотя риск есть, что влюбиться в Соньку - Золотая ручка) 

[Giraffe]

11 часов назад, Suvlehim сказал:

Не жил... Думал начать, ну так он и сейчас думает... 

Ага, расскажи это семье с игроманом или наркоманом. Деньги его, да и он даже имеет право ими распоряжаться, вот только ответственность за результат своего распоряжения он нести не может. 

А может преуменьшено автором ввиду того, что каких-то особенностей он не замечает. Ребёнок тоже не видит, что думает как ребёнок. 

Согласен. Только общение со сверстниками не равно 2 шлюхи на 10 лет младше за месячную ЗП на день. Для общения сидя дома можно даже сз использовать, различные группы тех же ит, но автор общается с ИИ, задавая ему дурацкие вопросы. 

Так я почему и спорю с тобой... Это не улучшит его состояние в реальном мире... Улучшение - его фантазия, как доза у наркомана. Может ли шизофреник иметь секс? Конечно, если будет социализирован, но чел который у ИИ спрашивает как устроить ЖМЖ не социализирован совершенно. Нет ничего плохого в съеме шлюх, плохо его переоценка секса, его переоценка события. Если он еженедельно в дрочильню будет ходить, то толку больше (хотя риск есть, что влюбиться в Соньку - Золотая ручка) 

То, что он действий особо не предпринимает и только мечтает, - это факт. Я имею в виду, что в прошлом он с мамой так же жил, но не постоянно был взаперти и под маминым контролем, шлюх же находил. Мама рядом со свечкой не стояла как опекун. Был бы совсем тяжелым, его бы дома побоялись держать. 

Интересно, работать он может, а свои деньги тратить на свое усмотрение хотя бы пару раз в год нет? Хоть на лотерейные билеты, хоть пропить, хоть на шлюх или на новый комп. Зачем тогда работать. Или ребенка-инвалида держат за раба? Имхо, уж лучше шлюхи время от времени, чем алкоголь и наркотики.

У него от недотраха идея фикс, может после первой эскортницы немного попустит. Я не говорю, что это поможет социализироваться и сразу стать нормальным, но хоть немного легче ему станет в моральном и физическом плане. Мама как бы должна понимать, что у сына есть потребности. Стерилизовать тогда, чтобы не мучился что ли.

Сайты знакомств - это суррогат, там полно конченных. Уж лучше ии)) У меня коллега (вполне здоровый) на карантине, который длился больше года, от одиночества в четырех стенах с ии общался). Чем дальше автор сидит взаперти и мечтает, тем больше его ментальное и физическое состояние ухудшается. Надо что-то делать.

[Giraffe]

19 часов назад, Sammy_Davis сказал:

Мама точно не даст кого-то в дом привести, и я бы сам такое не рискнул.

Единственный способ я вижу - поехать с папой в баню и на массаж, а с мамой ходить на тренировку. Как осенью 2022.

Но это надо подождать, когда снизится напряжение в обществе и у мамы, тогда она может отпустить.

Возможно это будет весной или осенью 2026 года. Но она папе и так не очень доверяет, должны факторы совпасть.

Как осенью 2022 уже не будет. Будет только хуже. Ты годы жизни спускаешь в унитаз и постоянно придумываешь отговорки.

Озвучь маме хотя бы то, что тебя беспокоит (без упоминания именно шлюх). Упражнения дома делать начни, держи диету. 

Знакомых в гости зови для живого общения. У тебя есть друзья? Кто-то из сверстников приходил к тебе домой до 2022?  

[Sammy_Davis]

1 час назад, Giraffe сказал:

Знакомых в гости зови для живого общения. У тебя есть друзья? Кто-то из сверстников приходил к тебе домой до 2022?  

В последний раз ко мне друзья приходили домой, когда мне было лет 10.

А сейчас и в городе почти никого не осталось, с кем на связи.

[РИО]

21 час назад, ms98 сказал:

спокойно показать нужные документы

Ну а теперь представь его документы порвали, его забрали в военкомат и на нулевку.

И вот он сидит в окопе.

Ты что ему тогда посоветуешь?

[Giraffe]

1 час назад, Sammy_Davis сказал:

В последний раз ко мне друзья приходили домой, когда мне было лет 10.

А сейчас и в городе почти никого не осталось, с кем на связи.

А вне дома были приятели-сверстники, с которыми было живое общение (после 10 лет)? 

[Sammy_Davis]

44 минуты назад, Giraffe сказал:

А вне дома были приятели-сверстники, с которыми было живое общение (после 10 лет)? 

Да, в основном офис, до 2022

Потом офис эвакуировали, и осталась только дистанционная работа.

Изменено 29 декабря 2025 пользователем Sammy_Davis (история изменений)

[Sammy_Davis]

Квартиры в Харьковской области снова дорожают: свежие данные рынка.
В ноябре 2025 года в Харьковской области подорожало жилье, в то же время интерес покупателей начал восстанавливаться.

В ноябре 2025 года рынок недвижимости Харьковской области демонстрировал разнонаправленную динамику.
Такие данные обнародовал аналитический центр DIM.RIA .

По данным аналитиков, специалисты проанализировали ситуацию на первичном и вторичном рынках, а также изменения спроса по сравнению с предыдущим месяцем и прошлым годом.

Первичный рынок: цены растут, спрос почти без изменений.
На первичном рынке Харьковщины в ноябре средняя стоимость квадратного метра в новостройках выросла на 2,4%.
Средняя цена составила 841 доллар за м2.
В то же время, спрос на новое жилье в области несколько снизился - на 0,9% по сравнению с октябрем.

В целом по стране интерес к новостройкам рос, однако Харьковщина оказалась среди регионов с почти стабильным, но слабым спросом.

Вторичный рынок: меньше предложений и более дорогое жилье.
На вторичном рынке Харьковской области в ноябре зафиксировано уменьшение количества предложений на 1%.
Такая тенденция соответствует общеукраинскому тренду – в большинстве регионов продавцы стали реже выставлять жилье на продажу.
Тем не менее, цены на квартиры в области продолжили расти.

В Харьковской области:
1-комнатные квартиры – средняя цена 24 999 долл., рост на 4%;
2-комнатные квартиры – 39 500 долл., без изменений;
3-комнатные квартиры – 47 тыс. долл., рост на 3%.

Спрос на "вторичку" оживает:
Интерес покупателей к вторичному жилью на Харьковщине в ноябре вырос на 5%.
Это свидетельствует о постепенном возобновлении активности на рынке, несмотря на сложную ситуацию безопасности в регионе.
Для сравнения, в прифронтовых областях юга Украины спрос в этот период продолжал падать.

[Giraffe]

22 часа назад, Sammy_Davis сказал:

Да, в основном офис, до 2022

Потом офис эвакуировали, и осталась только дистанционная работа.

А в офисе как общение шло с коллегами обоих полов? Долго ты там работал?

[Sammy_Davis]

1 час назад, Giraffe сказал:

А в офисе как общение шло с коллегами обоих полов? Долго ты там работал?

С 2019 до начала 2022. Но был перерыв из-за карантина в 2020

Так что по факту 2019 и 2021 годы. Были друзья парни чуть старше.

В 2019 я был в спортивной форме и работал на главном этаже, ко мне даже девочки подходили иногда общаться на кухне.

А в 2021 нас перевели на новый этаж, где мало кто сидел и было тихо, и там контактов с девушками было намного меньше.

И я успел за время карантина 2020 набрать вес.

То есть можно сказать что 2019 и 2021 были мои лучшие годы, социализация была на пике и много гулял по городу, офис был в центре.

Вроде этот период был недавно по воспоминаниям, а уже 2026 год на пороге в дверь стучится.

Изменено 30 декабря 2025 пользователем Sammy_Davis (история изменений)

[Sammy_Davis]

Судя по речи лидера нации - уступок не будет, а значит тяжелое время продолжается.

Встретили год, продолжаю заниматься своими целями, главное - продлить документы и продержаться на работе.

[UserN3]

01.01.2026 в 00:27, Sammy_Davis сказал:

Судя по речи лидера нации - уступок не будет, а значит тяжелое время продолжается.

Встретили год, продолжаю заниматься своими целями, главное - продлить документы и продержаться на работе.

Странно что ты желаешь уступок

[Sammy_Davis]

9 минут назад, UserN3 сказал:

Странно что ты желаешь уступок

Я хочу реальный мирный договор, а не продолжение террора.

Год только начался, а уже опять ударили сильно по центру города.

Разрушены дома, магазины и 30 людей ранено

Изменено В субботу в 10:43 пользователем Sammy_Davis (история изменений)

[UserN3]

15 минут назад, Sammy_Davis сказал:

Я хочу реальный мирный договор, а не продолжение террора.

Год только начался, а уже опять ударили сильно по центру города.

Разрушены дома, магазины и 30 людей ранено

Вот реальный как раз и не подразумевает уступок

[Giraffe]

31.12.2025 в 23:27, Sammy_Davis сказал:

продолжаю заниматься своими целями, главное - продлить документы и продержаться на работе.

Правильно, сосредоточься на этом. Пусть продлят и все обновят, работай.

Еще постарайся отключиться от негативных новостей и сосредоточься на том, на что ты можешь повлиять. На свое тело. Начинай делать упражнения и худеть. Скачай комплекс, пресс/приседания. Следи за тем, что ты ешь.

[vadim12]

26 минут назад, Sammy_Davis сказал:

Я хочу реальный мирный договор, а не продолжение террора.

Год только начался, а уже опять ударили сильно по центру города.

Разрушены дома, магазины и 30 людей ранено

Они тебя не поймут априори. Над их головами не летает 

[vadim12]

01.01.2026 в 08:27, Sammy_Davis сказал:

 

Судя по речи лидера нации - уступок не будет, а значит тяжелое время продолжается.

 

Мой тебе совет - не слушай то, что говорят с экрана, не пытайся это анализировать, иначе кукуха поедет )

[Giraffe]

Скачай фитнес комплекс P90X или Insanity Тони Хортона и примерную диету к нему (на Ютубе тоже есть). Программа рассчитана на 90 дней. Хотя бы по 20 мин в день делай, уже польза. Важно не переедать после упражнений.

Сначала будет тяжело, потом увидишь, что чувствуешь себя лучше - втянешься. 

Изменено В субботу в 11:48 пользователем Giraffe
Дополнения (история изменений)

[UserN3]

25 минут назад, vadim12 сказал:

Они тебя не поймут априори. Над их головами не летает 

Я его понимаю. Но договор без реальных гарантий это ничто, а просто отсрочка от повторения. Опыт Будапештского меморандума забывать не стоит

[vadim12]

1 час назад, UserN3 сказал:

Я его понимаю. Но договор без реальных гарантий это ничто, а просто отсрочка от повторения. Опыт Будапештского меморандума забывать не стоит

Повторюсь, мы владеем только той информацией, которую нам решают озвучить. И это правильно. Переговорные процессы - это тайна за семью печатями. Так было, так есть и так будет.

Ну и так, к слову.. мы все становимся умными тогда когда уже все случилось.. и бьем себя кулаками в грудь, мол, «я знал-я говорил».))

 

Аналитика в политической экономике - это штука не просто сложная, она тупо недоступна из-за отсутствия достоверной информации )

[vadim12]

1 час назад, UserN3 сказал:

Я его понимаю

Нет. Это точно так же как понимать последствия удара в морду никогда по ней не получав.

У парня над головой летает, он хочет чтобы перестало, он хочет мира. Все. Не надо его провоцировать своими каверзными «вопросиками». 

Изменено В субботу в 13:07 пользователем vadim12 (история изменений)

[UserN3]

3 часа назад, vadim12 сказал:

Нет. Это точно так же как понимать последствия удара в морду никогда по ней не получав.

У парня над головой летает, он хочет чтобы перестало, он хочет мира. Все. Не надо его провоцировать своими каверзными «вопросиками». 

А остальные не хотят отдавать свою страну в руки диктатора. Важно ли мнение одного человека? Безусловно важно. Влияет оно на что-то? Абсолютно нет

Не хочет чтобы летало? Может поехать как в Европу так и в РФ, но сидит же на месте

3 часа назад, vadim12 сказал:

Повторюсь, мы владеем только той информацией, которую нам решают озвучить. И это правильно. Переговорные процессы - это тайна за семью печатями. Так было, так есть и так будет.

Это тебе так вдалбливают что это должно быть тайной. Когда решается судьба страны это все никакой тайной являтся не может, так как людям потом с этим жить. Договорнячки оставь для своей страны, а другие хотят жить по другому, и уже 4 год это доказывают

[Sammy_Davis]

40 минут назад, UserN3 сказал:

Не хочет чтобы летало? Может поехать как в Европу так и в РФ, но сидит же на месте

Я хочу чтобы не летало, но при этом жить в своем родном городе, разве это так сложно достигнуть?

Сколько лет жили нормально, не хочу верить что это навсегда.

[lord-demon]

7 часов назад, Sammy_Davis сказал:

Я хочу реальный мирный договор, а не продолжение террора.

Год только начался, а уже опять ударили сильно по центру города.

Разрушены дома, магазины и 30 людей ранено

Справедливости ради, по десяткам видео видно, что загорелся склад БК и рвануло. Нехило так.

 Нам чужого не надо, у нас будет чем ответить за Хорлы..

Изменено В субботу в 18:02 пользователем lord-demon (история изменений)

[lord-demon]

6 часов назад, Giraffe сказал:

Скачай фитнес комплекс P90X или Insanity Тони Хортона и примерную диету к нему (на Ютубе тоже есть). Программа рассчитана на 90 дней. Хотя бы по 20 мин в день делай, уже польза. Важно не переедать после упражнений.

Сначала будет тяжело, потом увидишь, что чувствуешь себя лучше - втянешься. 

Ему это зачем?

Он просто тут ведет свой блог.. ну немного жалуется на свой жизнь..

[lord-demon]

6 часов назад, UserN3 сказал:

Я его понимаю. Но договор без реальных гарантий это ничто, а просто отсрочка от повторения. Опыт Будапештского меморандума забывать не стоит

А что не так с меморандумом? это писулька о намерениях. В итоге договор даже не состряпали, бабки Кравчук от Америки получил, карманы себе набил и все. Даже  если эта писулька имела какую то силу обещаний, то ни  один парламент ее не ратифицировал.

И даже если эта писулька имела бы хоть какую то юридическую силу. Вам там никто не обещал  защищать ваши границы.. Там было лишь сказано об уважении границ и независимости. Мы уважаем ваши границы в рамках своей конституции))

Изменено В субботу в 18:14 пользователем lord-demon (история изменений)

[UserN3]

27 минут назад, lord-demon сказал:

А что не так с меморандумом? это писулька о намерениях. В итоге договор даже не состряпали, бабки Кравчук от Америки получил, карманы себе набил и все. Даже  если эта писулька имела какую то силу обещаний, то ни  один парламент ее не ратифицировал.

И даже если эта писулька имела бы хоть какую то юридическую силу. Вам там никто не обещал  защищать ваши границы.. Там было лишь сказано об уважении границ и независимости. Мы уважаем ваши границы в рамках своей конституции))

Вот о чем речь, ты все правильно написал. Вот чтобы такой херни больше не было нужны именно реальные гарантии. Идеально это вступление в НАТО

53 минуты назад, Sammy_Davis сказал:

Я хочу чтобы не летало, но при этом жить в своем родном городе, разве это так сложно достигнуть?

Сколько лет жили нормально, не хочу верить что это навсегда.

У тебя сейчас два варианта. Либо узжать, либо помогать ВСУ чтобы это всё быстрее закончилось. Это когда то закончится, вопрос КАК это закончится -

38 минут назад, lord-demon сказал:

Справедливости ради, по десяткам видео видно, что загорелся склад БК и рвануло. Нехило так.

 Нам чужого не надо, у нас будет чем ответить за Хорлы..

Вот смотри что он пишет, ты думаешь такие тебе дадут жить нормально после? Ну-ну

[РИО]

Цитата

Нет никакого Рио-де-Жанейро. И Америки нет. И Европы нет. Ничего нет. И вообще последний город на земле — это Шепетовка, о которую разбиваются волны Атлантического океана.

🤔

Блин я вот подумал, к может написать продолжение истории Остапа Бендера или перенести его в наше время 

 

 

[vadim12]

2 часа назад, UserN3 сказал:

А остальные не хотят отдавать свою страну в руки диктатора. Важно ли мнение одного человека? Безусловно важно. Влияет оно на что-то? Абсолютно нет

Не хочет чтобы летало? Может поехать как в Европу так и в РФ, но сидит же на месте

Это тебе так вдалбливают что это должно быть тайной. Когда решается судьба страны это все никакой тайной являтся не может, так как людям потом с этим жить. Договорнячки оставь для своей страны, а другие хотят жить по другому, и уже 4 год это доказывают

Остынь )

1 час назад, Sammy_Davis сказал:

Я хочу чтобы не летало, но при этом жить в своем родном городе, разве это так сложно достигнуть?

Сколько лет жили нормально, не хочу верить что это навсегда.

Не ведись на его провокации. Будь умнее 

[vadim12]

58 минут назад, UserN3 сказал:

Вот о чем речь, ты все правильно написал. Вот чтобы такой херни больше не было нужны именно реальные гарантии. Идеально это вступление в НАТО

У тебя сейчас два варианта. Либо узжать, либо помогать ВСУ чтобы это всё быстрее закончилось. Это когда то закончится, вопрос КАК это закончится -

Вот смотри что он пишет, ты думаешь такие тебе дадут жить нормально после? Ну-ну

Тебе напомнить правила этого форума или сам угомонишься?

Или ждешь реакцию администрации на твои телодвижения? 

[UserN3]

37 минут назад, vadim12 сказал:

Не ведись на его провокации. Будь умнее 

Это не провокации, а реальность которая может его ждать, далеко ходить не надо - ЛНР и ДНР примером 

Изменено В субботу в 20:14 пользователем UserN3 (история изменений)

[РИО]

 

У нас тут на форуме и так с модераторами беда, не накидывайте работу админам. Они пару человек сейчас отправят в бан, а тему закроют 😀 нафиг оно надо.

 

Мы люди маленькие.

Почитайте лучше продолжение про Рио из Шепетовки 🙂   как-то само вышло что Шепетовка на Украине, но это не я это Ильф и Петров придумали, ну а я продолжаю.

Цитата

Глава двадцать третья. В котором появляется Рио, а гены Остапа Бендера дают о себе знать

Торговый центр «Мечта» за неделю после новогодних праздников казался опустевшей конфетной обёрткой — яркой, но пустой внутри. Гирлянды мигали уже как-то устало, скидочные стикеры на витринах отклеивались по краям, а от былого волшебного хаоса не осталось и следа. Только в небольшом кафе «У самовара» на третьем этаже всё ещё пахло корицей, мёдом и чем-то неуловимо домашним.

Маша сидела за столиком у окна, смотрела на чашку с остывающим какао и в сотый раз прокручивала в голове альпийские события. Образы ледяного дворца, серьёзного лица отца, холодных глаз Степанова и девушек в масках смешивались в тревожный калейдоскоп. Ей хотелось поговорить с кем-то, но с Александром она почти не виделась после возвращения — он был погружён в свои расследования, а мама… с мамой были теперь свои, новые, сложные темы.

— Добавить сахарку, зайка?

Голос прозвучал прямо над ухом — жизнерадостный, с лёгкой хрипотцой и совершенно неуместным в этой тишине задором. Маша вздрогнула и подняла голову.

Перед ней стоял парень. Лет девятнадцати, не больше. Ростом чуть выше её, в небрежно-стильной дублёнке поверх клетчатой рубашки, с нарочито сдвинутой на затылок чёрной вязаной шапкой. У него было открытое, веснушчатое лицо, озорные карие глаза и улыбка такая широкая, будто он только что выиграл джекпот. В руках он держал небольшой, аккуратно упакованный в крафтовую бумагу свёрток.

— Простите, я вас напугал? — спросил он без тени смущения. — Я новенький, работаю тут, в «Мечте». Доставкой. И одновременно — знатоком прекрасного. А вы, я смотрю, человек с грустью в глазах и пустой чашкой. Это непорядок.

Он не дожидался приглашения, ловко пододвинул соседний стул и уселся. Движения у него были резкие, немного угловатые, но полные какой-то обезоруживающей уверенности.

— Я — Алёша. Но все зовут Рио. Потому что душа требует яркости, а Шепетовка, откуда я родом, — это, знаете, больше про капусту и размеренность. А я — про комбинации.

Маша уставилась на него, не зная, как реагировать. Она была не в настроении для чужих знакомств.

— Извините, я не…

— Не надо извиняться! — Рио махнул рукой. — Я сам всё понял. Вы — музыкант. У вас в руках мозоли от кларнета, я вижу. А в глазах — нота ля-минор, что означает «мир несправедлив, но какао ещё можно спасти». Я пошлю сигнал бармену!

Он обернулся и сделал такой сложный и выразительный жест пальцами, будто отдавал тайный масонский знак. Официантка за стойкой, девушка с фиолетовыми волосами, вздохнула и кивнула.

— Эльвира меня понимает, — с удовлетворением констатировал Рио. — Мы с ней на одной волне. Вы скоро получите свежее какао с маршмеллоу. За мой счёт. Как инвестиция в хорошее настроение.

— Зачем? — наконец выдавила Маша.

— Вопрос философский! — Рио приложил руку к груди. — Зачем солнце светит? Зачем птицы поют? Зачем великий комбинатор Остап Бендер нёс бремя двенадцати стульев? Чтобы мир стал ярче, интереснее и… чтобы в нём было больше справедливости. В моём случае — справедливости по отношению к прекрасной девушке, сидящей в одиночестве.

Маша почувствовала, что её щёки начинают розоветь. От смущения или от раздражения — она и сама не знала.

— Я вас не знаю. И мне не нужны…

— Знакомства? Помощь? Внимание? — Рио закончил за неё фразу. — Всё правильно. Незнакомым людям доверять нельзя. Но я же не совсем незнакомый! Я — Рио из Шепетовки. Мой дед лично знал человека, который видел, как Ипполит Матвеевич Воробьянинов ел мороженое. Это почти родство. А главное — у меня для вас есть вещь.

Он с торжествующим видом положил на стол свёрток.

— Это не взятка. Это акт восстановления гармонии. Откройте.

Маша, повинуясь какому-то гипнотическому воздействию его уверенности, медленно развернула бумагу. Внутри лежал чехол для кларнета. Но не обычный, чёрный и скучный. Он был сделан из плотной ткани цвета тёмного индиго, расшитой серебряными нитями в виде летящих снежинок и мелких нот. Молния — матовая, серебристая. Внутри — мягчайший флис и несколько кармашков для трости, мундштука и салфеток. Работа была явно ручной, очень качественной и невероятно красивой.

Маша замерла, рассматривая подарок. Это было именно то, о чём она мечтала, но даже не решалась искать.

— Откуда… — начала она.

— Шепетовка — город талантов, — важно заявил Рио. — Моя тётя Таня — гений швейной машинки. Я описал ей ваш образ — девочка-зима, девочка-музыка, девочка с тайной. Она всё поняла с полуслова. Материалы, кстати, экологичные. И заряжены на удачу. Я сам прошептал над ними заговор. На основе трудов великого Остапа.

Маша невольно улыбнулась. Его наглость была такой искренней, такой лишённой злого умысла, что сопротивляться было невозможно.

— Спасибо, — тихо сказала она. — Он прекрасный. Но я не могу просто так…

— Можете! — перебил её Рио. — Можете принять дар от потомка великого комбинатора. Я, кстати, всерьёз считаю, что у нас в роду течёт капля его крови. По материнской линии. Отсюда и тяга к прекрасному, и умение находить нестандартные ходы, и… понимание женского сердца. Хотя с последним, — он на мгновение приуныл, — пока теория опережает практику. В Шепетовке девушек моего масштаба не оценили. Поэтому я здесь. В Санкт-Петербурге. Ищу свою Эллочку-людоедку. В хорошем смысле!

В это время принесли новое какао, с высокой шапкой взбитых сливок и тремя зефирками на палочке. Рио удовлетворённо кивнул.

— Видите? Мир уже становится лучше. И знаете что, Мария?

— Откуда вы знаете моё имя? — насторожилась Маша.

— Эльвира — не только бариста, но и информационный узел, — без тени смущения ответил Рио. — А я — человек, умеющий задавать правильные вопросы. Итак, Мария. Я предлагаю вам сделку. Вы принимаете этот чехол. А я получаю право… иногда приходить сюда и пить какао за соседним столиком. Без назойливости. Просто как фоновая музыка к вашим размышлениям. Если, конечно, тема ваших размышлений не требует абсолютной тишины. В этом случае я буду изображать немую статую. У меня получается.

Он вдруг замер, приняв театральную позу задумчивого греческого мыслителя, устремив взгляд вдаль. Получилось настолько нелепо и смешно, что Маша рассмеялась. Искренне, впервые за несколько дней.

Рио «ожил» и смотрел на неё с таким восторгом, будто она только что совершила невозможное.

— Вот! Видите? Моя миссия уже выполнена на десять процентов. Грусть отступила. Теперь осталось только… ну, покорить ваше сердство. Не сразу, конечно. Плавно. С чувством, с толком, с расстановкой. Как писал великий Остап: «Лёд тронулся, господа присяжные заседатели!»

Он поднял воображаемый бокал из-за какао.

Маша качала головой, но улыбка не сходила с её лица. Этот странный парень был как глоток свежего, немного безумного воздуха после тяжёлых альпийских тайн.

— Вы совершенно невыносимы, — сказала она, но в голосе не было злости.

— Это комплимент для Бендера! — заявил Рио. — А теперь, поскольку первое свидание (условно) подходит к концу, я должен удалиться. Меня ждёт доставка трёх пицц «Четыре сыра» в офис на Литейном. Дело чести. Но перед уходом — один стратегический вопрос.

Он наклонился через стол, понизив голос до конспиративного шёпота.

— Ваша тайна. Та, что прячется за глазами. Она связана с тем самым ледяным цирком, который был тут на Новый год? С волком в сыре и летающей бабушкой?

Маша почувствовала, как кровь отливает от лица. Она отшатнулась.

— Что?.. Как вы?..

— Спокойно, — Рио поднял руки, как бы сдаваясь. — Я не шпион. Я — наблюдатель. И потомок великого комбинатора. А комбинатор, как известно, чувствует конъюнктуру. Я тогда работал грузчиком на разгрузке ёлок. Видел многое. И видел вас. В самый эпицентре. Потом вы исчезли, а потом появились снова — с такой глубиной во взгляде, которая бывает только у тех, кто побывал по ту сторону реальности. Я сделал выводы. И… заинтересовался ещё больше.

Он встал, поправил дублёнку.

— Не бойтесь. Ваши секреты при вас. Я лишь хочу сказать: если вам понадобится человек, который умеет находить нестандартные выходы из стандартных тупиков… который верит в чудеса, потому что сам немного чудо… то вы знаете, где меня найти. Я тут, в «Мечте». Развожу какао, пиццу и надежду.

И, сделав на прощание такой залихватский кивок, будто сбрасывал невидимую шляпу, он развернулся и засеменил к выходу, оставив Машу с прекрасным чехлом, тёплым какао и ощущением, что мир, несмотря на все свои опасности и тайны, всё ещё умеет преподносить совершенно неожиданные и очень странные подарки.

А через окно кафе она увидела, как он вскакивает на электрический самокат, предназначенный для доставки, надевает наушники и уносится в поток огней вечернего города — маленький, самоуверенный и невероятно живой островок в холодном питерском море. Потомок великого комбинатора. Рио из Шепетовки.

 

[vadim12]

57 минут назад, UserN3 сказал:

Это не провокации, а реальность которая может его ждать, далеко ходить не надо - ЛНР и ДНР примером 

Ты сам угомонишься, или мне кнопку нажать?

[Королева Марго]

30.12.2025 в 14:25, Sammy_Davis сказал:

Квартиры в Харьковской области снова дорожают: свежие данные рынка.
В ноябре 2025 года в Харьковской области подорожало жилье, в то же время интерес покупателей начал восстанавливаться.

В ноябре 2025 года рынок недвижимости Харьковской области демонстрировал разнонаправленную динамику.
Такие данные обнародовал аналитический центр DIM.RIA .

По данным аналитиков, специалисты проанализировали ситуацию на первичном и вторичном рынках, а также изменения спроса по сравнению с предыдущим месяцем и прошлым годом.

Первичный рынок: цены растут, спрос почти без изменений.
На первичном рынке Харьковщины в ноябре средняя стоимость квадратного метра в новостройках выросла на 2,4%.
Средняя цена составила 841 доллар за м2.
В то же время, спрос на новое жилье в области несколько снизился - на 0,9% по сравнению с октябрем.

В целом по стране интерес к новостройкам рос, однако Харьковщина оказалась среди регионов с почти стабильным, но слабым спросом.

Вторичный рынок: меньше предложений и более дорогое жилье.
На вторичном рынке Харьковской области в ноябре зафиксировано уменьшение количества предложений на 1%.
Такая тенденция соответствует общеукраинскому тренду – в большинстве регионов продавцы стали реже выставлять жилье на продажу.
Тем не менее, цены на квартиры в области продолжили расти.

В Харьковской области:
1-комнатные квартиры – средняя цена 24 999 долл., рост на 4%;
2-комнатные квартиры – 39 500 долл., без изменений;
3-комнатные квартиры – 47 тыс. долл., рост на 3%.

Спрос на "вторичку" оживает:
Интерес покупателей к вторичному жилью на Харьковщине в ноябре вырос на 5%.
Это свидетельствует о постепенном возобновлении активности на рынке, несмотря на сложную ситуацию безопасности в регионе.
Для сравнения, в прифронтовых областях юга Украины спрос в этот период продолжал падать.

Просрёшь возможность, да. Это не деньги.

[Королева Марго]

Меня вот одно удивляет (хотя на самом деле нет, конечно) у людей свои мозги есть вообще? Почему ВСЕ, в зависимости от того, где живут,  говорят ОДНО И ТО ЖЕ. А своих мозгов всё? Нет?)) И не было?))

[vadim12]

10 часов назад, Королева Марго сказал:

Меня вот одно удивляет (хотя на самом деле нет, конечно) у людей свои мозги есть вообще? Почему ВСЕ, в зависимости от того, где живут,  говорят ОДНО И ТО ЖЕ. А своих мозгов всё? Нет?)) И не было?))

Не все, думаю ) Рисовать статистику по форуму такое себе. Здесь пара десятков человек, где каждый со своим характером и своей картиной мира, а на земле нас восемь миллиардов)

Опять же, чтобы рассуждать о чем то, надо иметь не только разум, но и личный опыт. И ведь он тоже у всех разный. Одному вон телки не дают, а другой легко их находит. И тот, кому они не дают никогда не поймет того, кому дают.. и наоборот. Дальше хуже - включаются эмоции и черты характера. Я тут рассудительных давно уже не встречаю. Либо просто эмоции, либо личные разборки. Детсад, короче )

[Королева Марго]

29 минут назад, vadim12 сказал:

Не все, думаю ) Рисовать статистику по форуму такое себе. Здесь пара десятков человек, где каждый со своим характером и своей картиной мира, а на земле нас восемь миллиардов)

Опять же, чтобы рассуждать о чем то, надо иметь не только разум, но и личный опыт. И ведь он тоже у всех разный. Одному вон телки не дают, а другой легко их находит. И тот, кому они не дают никогда не поймет того, кому дают.. и наоборот. Дальше хуже - включаются эмоции и черты характера. Я тут рассудительных давно уже не встречаю. Либо просто эмоции, либо личные разборки. Детсад, короче )

Ну я не только по форуму сужу, конечно. А по всему окружению, в том числе виртуальному. Сразу видно будет, кто откуда и как ему промыли мозги СМИ в своей стране или местности. 

Ну ок, почти все. Но это большинство. Опыт тут ни при чём, его не было у нас такого. Тут как бы логика должна быть что ли. Знание истории, критическое мышление и взгляд со стороны, без эмоций. Какие-то инсайты ловить периодически. Но слышно лишь какие банальные фразы как под копирку те или иные, которых нахватались именно, а не свои личные. 

Изменено вчера в 09:32 пользователем Королева Марго (история изменений)

[vadim12]

15 часов назад, Sammy_Davis сказал:

Сколько лет жили нормально, не хочу верить что это навсегда.

Все когда-то заканчивается. Тебе надо постараться перестроиться, занять себя чем-то на этот период, а не просто искать свободные уши для «выговориться». Выплескивать может и  надо, но и меру знать. От того что ты ещё сотню раз скажешь как все херово, лучше не станет.

Что в твоем положении делать? Тебе уже и подсказывали и рассказывали и предлагали.. а ты? Что ты сделал из всего этого? Зарядку делать начал по утрам? Нет. Обливаться/обтираться водой холодной? Нет. Книжки умные художественные читать? Нет. Тренировки распланировал? Нет. Вот что ты сделал, кроме создания десятков тем в барной, с заголовками о всякой х*йне, а?🙂

[Королева Марго]

До банальности заезженные фразы, как в 17 году практически, 1917.) Верхи не могут, низы не хотят. 

Так 4-ый год прям доказывают, что насильно на улице заставляют доказывать?) Так доказывают, что уже возмущаются, почему так долго из кармана должны своего платить неизвестно кому? Откуда реально вы всё это берёте, такие как вы @UserN3? Только не говори, что у тебя такая великая прям логика😄

[Sammy_Davis]

6 минут назад, vadim12 сказал:

Что в твоем положении делать? Тебе уже и подсказывали и рассказывали и предлагали.. а ты? Что ты сделал из всего этого? Зарядку делать начал по утрам? Нет. Обливаться/обтираться водой холодной? Нет. Книжки умные художественные читать? Нет. Тренировки распланировал? Нет. Вот что ты сделал, кроме создания десятков тем в барной, с заголовками о всякой х*йне, а?🙂

Новую работу нашел, испытательный срок в 3 месяца прошел.

Новый год встретил, теперь можно обратить внимание на другие сферы.

Готовлюсь закрывать бухгалтерию за квартал и заказывать загранпаспорт.

[vadim12]

4 минуты назад, Королева Марго сказал:

Ну я не только по форуму сужу, конечно. А по всему окружению, в том числе виртуальному. Сразу видно будет, кто откуда и как ему промыли мозги СМИ в своей стране или местности.

Понимаю о чем ты. Но по моим наблюдениям не все так печально, если реально анализировать статистику мнений. Справедливости ради, можно провести примеры из других областей споров и мнений. Возьми любой город и там будет полно тех, кто хает, и тех кто хвалит и тех кто балансирует )

Недавно на такси ехал, минут тридцать слушал взрослого мужика, постарше меня лет на десять.. вот в какую ситуацию не попадет - все «козлы и п*дарасы, а кто не п*дарас, та проститутка».. на какую дорогу не выйдет - все не так как надо.)) Я ради прикола попробовал перевести все в позитивные моменты, намерено акцентируя внимание на тех же деталях, но под другим углом. И что ты думаешь? Ага, он как будто только этого и ждал 😀

[Королева Марго]

7 минут назад, vadim12 сказал:

Понимаю о чем ты. Но по моим наблюдениям не все так печально, если реально анализировать статистику мнений. Справедливости ради, можно провести примеры из других областей споров и мнений. Возьми любой город и там будет полно тех, кто хает, и тех кто хвалит и тех кто балансирует )

Недавно на такси ехал, минут тридцать слушал взрослого мужика, постарше меня лет на десять.. вот в какую ситуацию не попадет - все «козлы и п*дарасы, а кто не п*дарас, та проститутка».. на какую дорогу не выйдет - все не так как надо.)) Я ради прикола попробовал перевести все в позитивные моменты, намерено акцентируя внимание на тех же деталях, но под другим углом. И что ты думаешь? Ага, он как будто только этого и ждал 😀

Ну вот такая же ситуация. У людей картина в голове уже сложившаяся, в основном им её сложили, так как самому думать лень абсолютно. Анализировать там что-то, подвергать сомнению. И потом хоть кол на голове теши, а она не сдвинется с места. Но это не объективная картина. Но даже это простое они понять не в состоянии в основном. Увынск.

[vadim12]

2 минуты назад, Sammy_Davis сказал:

Новую работу нашел, испытательный срок в 3 месяца прошел.

Новый год встретил, теперь можно обратить внимание на другие сферы.

Готовлюсь закрывать бухгалтерию за квартал и заказывать загранпаспорт.

Это все рабочие моменты, это хорошо. Но я имел ввиду саморазвитие, повышение своего физического и психического здоровья, а так же интеллектуальных способностей.

Х*й с ним с энергозатратными «процедурами», на которые надо настраивать себя и жестко контролировать. Но есть и простые по своей структуре приемы(упражнения), которыми самое оно заполнять свободное время. Не знаю.. ну возьми спичечный коробок, вынимай не глядя несколько спичек и бросай их на стол, затем пробуй определить количество не пересчитывая(!) их, просто на глаз. Начни с трех. Я в ранней юности довел этот показатель до двенадцати)

И кстати, интересный эффект на всю жизнь закрепился.. Короче, мозги надо тренировать так же как тело - во всех направлениях и под разные задачи. Он тебя потом отблагодарит за это. Поверь )

[vadim12]

9 минут назад, Королева Марго сказал:

Ну вот такая же ситуация. У людей картина в голове уже сложившаяся, в основном им её сложили, так как самому думать лень абсолютно. Анализировать там что-то, подвергать сомнению. И потом хоть кол на голове теши, а она не сдвинется с места. Но это не объективная картина. Но даже это простое они понять не в состоянии в основном. Увынск.

Обрати внимание на наш короткий разговор ) Посмотри критическим мышлением на наши с тобой позиции, что видишь? Правильно, ты видишь таких же двух гипотетических персонажей из жизни, где один ищет хорошее, а другой упорно настаивает на противоположном 🙂 И это с учетом, что мы ещё на одной волне )

Как нам это изменить? Вот, чисто с тобой и мной, далеко ходить не будем )